有一段时间，武侠小说风靡中文世界，我也乐此不疲，高中的零花钱几乎都给了街头那个租书的小贩。
在武侠小说中，一直有2大流派，没错，就是少林和武当。错，今天我们说的不是他们，而是刀客和剑客，用刀的和耍剑的！
用剑的里面，有独孤求败，独孤九剑，有破刀式，破箭式，破尽天下武功，所向无敌，但求一败！
用刀的里面，有小李飞刀”，列无虚发，排行榜排第三，却是隐藏的大Boss，天下第一照杀不误！
但用刀的里面，还有个异类，就是傅红雪。他的特点，就是拔刀，号称从三岁开始，每天拔刀10w次，所以出刀速度奇快。有时候，敌人眼睛一眨，傅红雪的刀就已经归鞘了，只留下敌人脖子上面的一圈红印，人头落地。
这就是“速度”的力量！
独孤九剑的传人，令狐冲看到西门吹雪，估计也犯怵，破这个破那个，什么都看不见,怎么破？
而C语言，就像傅红雪的刀一样，不仅快，而且还有3个优势！
1、时间
我们知道，每一种成功的语言都必然伴随一次计算机浪潮，才能被广泛使用。
Java是互联网浪潮！
Go语言是Docker、Ethernet。
Python是AI风生水起！
而C语言的搭档则是Unix，地球上最伟大的操作系统，没有之一。
在Unix的发展初期，它是用汇编语言编写的。 为了改写 Unix，使其可移植到其他硬件平台，C语言之父丹尼斯·里奇在 B 语言（源于 BCPL）的基础上创造了 C 语言。Unix 内核也在 1973 年用 C 语言重写。
从此之后，C就成为了Unix的”御用语言“，-Unix 内核、核心工具（如 shell、ls、cp 等）和后来的几乎所有应用程序都是用 C 语言编写的。这使得开发操作系统和系统工具变得前所未有的高效和清晰。
C 语言的许多设计特性（如直接内存访问、指针操作、位运算、简洁的语法）都是为了满足操作系统开发的需求（高效、贴近硬件、强大）而设计的。Unix 的成功完美验证了 C 语言在系统编程领域的强大能力。
用汇编写的 Unix 只能在 PDP-7 上运行。而用 C 语言重写后，理论上只需为新的硬件平台编写一个相对较小的 C 语言编译器，再重新编译整个 Unix 系统，它就能在新平台上运行。这极大地加速了 Unix 在不同学术机构和商业公司的传播。
时至今日， 今天几乎所有主流操作系统（Linux、macOS、Windows 内核的许多部分、iOS、Android）的核心都是用 C（和 C++）编写的。这个传统直接源于 Unix。
数十年来，C 语言和 Unix 环境（或类 Unix 环境，如 Linux）是计算机科学教育的核心，一代一代的计算机初学者的第一语言都是C！
2、简单
C89仅用32个关键字，非常容易学习。
这种简单，带来了几个好处！
第一个是极佳的ABI兼容性。在C语言里面，一旦基本类型布局、结构体和调用约定确定，就会很稳定。
同C++相比，C++还有名称修饰、虚函数表布局、多重继承、RTTI、异常处理、模板实例化、内联函数等。不同编译器，甚至同一编译器的不同版本，C++ ABI都可能不兼容。
这就是为什么C接口常被用作跨语言（C++、Rust、Python等）交互的稳定桥梁，同时也是很多API只提供C的SDK接口的原因，特别是操作系统的API。
第二个是编译器非常容易实现。因为C语法非常简单，各种平台的C编译器非常容易编写，导致其如同“病毒一样”的传播。
每一个操作系统，几乎都可以找到C编译器，并且随着时间的发展，都已经非常成熟。
第三个就是容易学习，但上限很高。
每一个计算机从业人员的第一语言，几乎都是C语言。
3、速度
C 语言是最能贴合硬件模型、直接操控硬件的主流编程语言。
这就是为什么很多操作系统的编写用C的原因。作为应用程序的底层，操作系统的速度至关重要，关系程序的速度和用户界面的响应速度！
而C则直接去掉了虚拟机、自动内存回收这些特性，编译器能将 C 代码高度优化为高效的机器指令，其执行效率仅略低于手工编写的汇编代码。
同时，C也是跟计算机硬件高级一致的。
计算机硬件的核心物理模型是「CPU + 内存 + 寄存器 + I/O 外设」，而 C 语言的语言抽象模型几乎是对这套硬件模型的 “一对一映射”，没有额外的抽象层割裂与硬件的联系：
C 语言的变量 ≈ 硬件的内存单元
硬件中内存是按字节编址的物理存储单元，C 语言的变量（int a、char b等）在编译后会直接对应到内存的某个具体地址（通过地址总线寻址），变量的读写操作本质就是对内存物理单元的读写，没有中间虚拟层（如 Java 的堆内存由 JVM 管理，不直接对应物理内存）。
C 语言的指针 ≈ 硬件的内存地址 / 地址总线
指针的本质是 “内存地址的封装”，这直接对应硬件的地址总线功能。通过指针，C 语言可以直接读写任意内存地址（如*(int*)0x12345678 = 10;），这相当于直接通过地址总线寻址到物理内存地址0x12345678并写入数据，完全复刻了硬件的寻址逻辑，是操控硬件的核心利器。
C 语言的局部变量 ≈ 硬件的 CPU 寄存器
C 语言的局部变量（函数内定义的变量）会被编译器优先分配到 CPU 寄存器中（寄存器访问速度远快于内存），这直接对应硬件的 CPU 寄存器资源，契合硬件的执行效率优化逻辑，而高级语言大多不支持直接操控寄存器（汇编除外，但汇编可移植性极差）。
C 语言的函数调用 ≈ 硬件的栈操作（栈寄存器 + 栈内存）
C 语言的函数调用会通过「栈」来传递参数、保存返回地址和局部变量，这完全对应硬件的栈寄存器（如 x86 的esp/ebp寄存器）和栈内存区域的工作机制，函数的压栈 / 出栈操作直接映射硬件的指令执行逻辑，无额外开销。
这个在其它语言里面是没有的。
总结
C语言的真正优势在于它找到了"强大"与"简单"之间的完美平衡点：
- 它足够低级，可以控制硬件
- 它足够高级，可以提高开发效率
- 它足够简单，可以被广泛理解和实现
- 它足够稳定，可以构建长期可靠的系统
这也是为什么在出现了Rust、Go、Zig等现代系统语言后，C语言依然保持着强大的生命力—它解决的是一个基础而永恒的需求：用最小的开销获得对计算机的最大控制。
我是明月，
把酒言欢，笑谈IT!
评论 (0)